一目惚れだった。


知らぬフリできないドキドキに誘われて、ちょっと(いや、だいぶ)奮発してバッグを買った。


買い物は、出会いだ。
世界がぱっときらめくようなあの瞬間。
背筋が伸びる。
いつもの街もキラキラして見える。
バッグひとつでこうも変わってしまう、ふしぎ。


新しいものに出会って、私はきっと新しくなる。欲しいものを手に入れて、私は欲しい私を手に入れる。


そして、それはきっと、探さなきゃ出会えない。


ふっと夏の風が通り抜けた。
このバッグとは、なんだか長い付き合いになりそうな気がした。

ブスになってく気がした。
「かわいくなりたい。」と思うほど、
自分の嫌いなところが見えてきて。
理想と違うのがくやしくて。


友達がふと言った。
「誰かのマネしないのが、
かわいいってことだと思うけどね。」
はじめてビキニに挑戦したのは、
そんな夏だった。


隠したかったはずの部分に、ふれてみる。
水着のわたしは、そのままのわたし。
そっか、このわたしを、愛していけばいいのだ。


あの言葉、もらうね。
「誰かのマネをしない女の子が、一番かわいい。」
水着もきっと、少し目立ちすぎるくらいがちょうどいい。

アルバムの中で笑う母は、
いつも同じような格好をしていた。


すくすく育つ私のからだが、
あっという間に服を追い越していって。
その度に私のファッションが変わっても、
母はいつものまま。


どうしてだろうと思っていたけれど。
今なら、分かる。


こだわって買ったのに、
すぐサイズが合わなくなっちゃう。
そんなため息さえも、
母としては嬉しかったりするのです。
Tシャツ、靴、帽子それぞれにある思い出が、
愛おしくて仕方ないのです。


さぁ、次はどんな服が似合うかな。
似合わなくなっちゃうかな。

街角で見かけたそのスニーカーは、
中学の頃、部活の先輩が履いていたスニーカーだった。


なんであんなに夢中になってたんだろう。


あの頃。
雑誌にかじりついて、
分かりもしない型番をそらんじたりした。
新しいスニーカーを履いてくるヤツがいようものなら、
そいつはその日、ちょっとしたヒーローになれた。


スニーカーなんて、ただの靴だ。
でもあの頃の僕らにとって、
それはただの靴じゃなかった。


10代の頃。
憧れたけど手が届かなかったあのスニーカー。
今、僕が履いたとしたら、
あの頃の僕は、なんて言うだろう。